申屠念离开后，但凡飞机划过，赵恪都会抬头看一眼。
这习惯他之前就有，只是这几天频次高了许多，他察觉了，却不打算纠正，只当是舒缓颈椎了。
赵恪从不否认申屠念对自己的影响力，这和她人在不在无关，只和他自己有关。
放在茶几上的手机小幅度震动一下。
伏案工作的人眉眼松了松，一整天的烦闷被这一震神奇缓解。
赵恪放下手中的报告，打开界面。
不意外的，是她的信息。
指尖随意翻了几页，都是她在输出，他反而回得很少。
赵恪明显感觉自己的负面情绪骤减，很大一部分原因，是她过剩的分享欲。
食物，歌曲，她眼里的风景，抑或是稍微长得像的宠物，她都分享。
甚至比在身边时更殷勤。
距离产生的不安全感，被她无数条，甚至称得上聒噪的日常一点点消除。
好像她无时无刻都在。
赵恪很早之前就知道，申屠念一旦用心，也能做到事无巨细，她对小狗就是这样。
对他，终于也这样。
申屠念这次回巴黎，能感觉出变化。
沿着漫步道转角就能看到那家披萨店，门口摆放着紧凑的桌椅，陌生人之间的距离擦肩而已。
快到饭点的时间，已经填满了二分之一的空位，食客点一杯开胃酒，等待行人和被夕阳一点点浸染的天色。
申屠念想到离开前他的嘱咐。
他说，别喝太多酒。
原以为他会说“记得想他”，没有，只说了“少喝酒”，说完还不够，要她保证做到才算数。
大约重逢后她的种种真的不作好，不是借酒发疯就是醉酒晚归。
酒鬼的形象深入人心，难怪他要叮嘱。
街口那家餐厅的甜甜圈依旧大排长龙，口感依旧甜到腻人。
申屠念想起他不喜欢甜口。
如果是他，保准尝一口就会皱起眉头，心里画上一个大号的叉，从此再也不碰。
谁说他不挑食。
申屠念还发现自己的一个特异功能。
她很容易捕捉到带有“ke”的字眼，蛋糕店的招牌，鲜花包装纸上的字，黑板上的菜单名，随处可见的涂鸦。
处处是他。
她像一个观光客，在由几百种语言组成的“爱墙”前排队打卡，找到“ke”合影留念。
看到相爱的人在街头拥吻就会驻足，脑海里自动切换成他亲吻她时的炙热。
喝完咖啡后留下杯口的唇印，把平平无奇的意面摆成心形。
所有能具象的爱和想念她都毫无保留展示给他。
她突发奇想会问：「吉尼斯纪录里接吻时长是多久。」
他回她：「你想挑战？」
申屠念才不想：「我就问问。」
「问就是想。」
「……」
他什么歪理。
可是。
餐厅门口永远有人点一杯香槟在等，甜甜圈一如既往的腻。
蛋糕店的招牌里当然会有“cake”，那句与他有关的“我爱你”出自丹麦语“jeg elsker dig”。
白色的马克杯本就容易留下唇印，意面摆成爱心一点也不稀奇。
这些都是定量，从前，往后，一直存在，一直合理。
申屠念突然懂了。
变的不是这座城市，变的是她。
等想明白这个点。
她的思念开始翻倍，又翻倍，满得快溢出来了。
很妙的是。
他们默契地保持着文字交流，几乎不会电话，连语音都少。
可能是时差。
她的白天是他的傍晚，她的午后是他的夜。
还可能是其他。
她会在入睡前对他说“晚安”，也会在清晨睁眼的第一秒告诉他“我梦到你了”。
他会在她的夜晚告诉她“做个好梦”，也会在她的清晨给她一句“早安”。
以为不过是情侣间很基础的聊天语言。
只是在回看时，会觉得高兴，心脏像安上了小翅膀，胡乱扑腾，逐渐热乎。
她第一次认同“文字是有温度的”这句话。
觉得像那么回事儿。
赵恪的闹钟定在七点整。
他没有赖床的习惯，闹钟响起前，他的生物钟已经开始唤醒沉睡的躯体。
才拿起换洗衣物，手机响了，不是闹铃声，是通话请求。
赵恪直觉是她。
只是这个时间点，她那里是深夜。
申屠念是掐着点打来的，她知道他的作息。
事实是，聚会回家后，洗澡护肤磨蹭了又磨蹭，还不到他早起的点，她又耗了半个小时。
喝着红酒，正是微醺的状态里。
终于等到对的时间。
“喂……”
她又喝酒，赵恪皱了皱眉。
“赵恪。”
她用黏黏糊糊的音色喊他的名字。
像撒娇，又像耍酒疯。