直到有一天，那个短头发的女人消失了，取而代之的是周敏。
男人很喜欢白色裙子，也同样给周敏穿上了，而这个女人，袁海洋也很喜欢。
他通过几个月的偷窥，已经熟知女人的作息时间。
中午，男人会给她送饭。每周的休息日，袁海洋都会提前准备好饭菜，就坐在小孔边，与他们一起用餐。
晚上，也会自动摒弃男人的影子，幻想那是自己。
袁海洋动了心，就开始嫉妒。
他将曾经买东西给的纸质便利袋撕开摊平，一边记载了周敏爱吃什么不爱吃什么，取决于她每天剩了什么菜，吃光了什么菜。
另一边详细记载了男人离家和归家的时间，发现男人有一份还算稳定的工作。
一个月有两天夜班，白班时间是早五到晚六或者晚七。还有下午两三点出门时，通常会在十一点前回来。
按照之前换女人的速度，恐怕没有几天，周敏就会消失。
于是，赶在他上夜班那天，袁海洋用铁钳和铁丝将门打开，假装是男人忘记关门，让周敏以为自己逃出生天。
袁海洋暗中跟踪了她很久，发现她竟然来火锅店做起了收银员，于是，化身为陌生人对她好，告诉她并不计较她的过往，又因为熟知她吃东西的喜好，交流起来方便极了，就像知音相聚。
然后跟她交往，再跟她结婚。
直到周敏卖破烂的时候收拾柜子，柜子深处找到了那部手机。
能用的手机能买三四十块，不能用的也就十块钱。
周敏发现这一部竟然可以开机，她想着把里面的东西删掉再卖，没想到在相册里发现了惊人的秘密。
那熟悉的房间格局，万年不换的床单枕头已经发黑，唯独身上那条白色连衣裙永远干净、永远散发香气。
记忆深处的脉络顷刻间崩断，周敏这辈子都不会忘记那个人间炼狱。
不同的女人，不同的发型，不同的姿势……等看到自己时才恍然，原来自己不是唯一的受害者。
原来，说不计较她从前经历的丈夫，参与了她的从前……
作为旁观者，作为偷窥者，完完整整参与了她最黑暗的人生时刻。
……
等崇禧说完这些，才见袁海洋已经都如筛糠。
观看直播的网友们也是第一次见到，现实中竟然有人能抖成这个样子。
肩膀肉眼可见地颤抖，眨眼的频率极高，好像下一秒就会晕厥。
周敏爸爸不可置信地问她：“你……真的是你？”
“不！不是我！”袁海洋指着屏幕，“她说谎！她在说谎！”
崇禧面色云淡风轻，继续道：“她之所以选择结束自己的生命，就是因为发现了你储藏的照片。每一个女人的照片。”
通过那个窥探的小洞，袁海洋用手机拍下里面的一切，不同女人，相同的连衣裙。
白色。
纯洁、干净。
出来打工多年，他渴望得到尊重，得到女人的青睐。
就像那个神秘的男人一样，被抓捕时正在工地吃饭，脏兮兮的双手捧着刚打满的饭盒，外面还有昨天没刷干净已经干涸发硬的饭粒。
指甲缝里的泥，连同菜油一同吸入口中。
工友们说他来了就没有一天不挨欺负的，因为他傻又不会干复杂的活，所以就把什么脏活累活都丢给他，完不成就不给他吃饭。
袁海洋的处境比他好不到哪里去。
削不完的土豆，但凡有一个不小心，锋利的刀片就会划伤指腹。这不算什么，但血渍会沾到土豆上面，被厨师长发现要罚款、要挨骂。
“废物！”
“削土豆都削不好！”
“滚去削山药，谁让你戴手套的？就那一副手套，你戴了我戴什么？”
那个经常穿着黑丝和职业装的女店长总是很嫌弃地瞥他一眼：“不是都告诉你后厨的人不许到前台上菜吗？”
“是他们说人手不够，让我帮忙。”
“你不用出来！回去洗菜！”
又痛又痒的手指，越挤压越出血的双手。
为什么不用点力？为什么不让她哭得大点声！
我要让她哭！让所有人哭！
没人看得起我们，我们就要团结起来。谁敢嘲笑我们就把谁关起来，本资源由蔻蔻群幺五二耳七五二八一整理听她哭，看她求饶！！
“袁海洋，我说的，是不是你的心路历程？”
崇禧凑近麦克，在袁海洋听来似乎是凑到他耳边。
他猛地起身，带倒了椅子：“你！你闭嘴！你这个骗子！你给我闭嘴！！”
“还有更多你不知道的，”崇禧继续道，“其实她听到过隔壁有声音，在被囚禁的那段岁月里，曾经视你为救世主。那个人不在的时候，她求救，大喊，以为你没听见，实际上你全都听见了。”
“你闭嘴！把手机关了！关了啊！！！”
“你故意不理会，故意听着她的哭声，脑海里想的全都是曾经看不起你的人。你以此来泄愤，抒发内心的怒火。”
“闭嘴！！”他开始嘶吼，将椅子高高抬起重重砸下。